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TÓM TẮT 

Hình t ợng nhân vật n  xuất hiện rất nhiều t ong v n  h ơng th  giới nói  hung và v n 

h c Việt N m nói  iêng. Xét t ong v n h   đ ơng đ i, tiêu biểu có truyện ngắn Nguyễn 

Ng       hình t ợng nhân vật n  đóng góp không nhỏ trong việc chuyển tải tâm t , tình 

cảm  ũng nh  ý đồ nghệ thuật củ  nhà v n.   ong th  giới nhân vật n  mà Nguyễn Ng c 

   xây dựng, nhân vật n  cô đơn là nét tiêu biểu.Có ng  i  ô đơn vì tình duyên t ắc trở, kẻ 

 ô đơn vì nh ng hận thù  ng  i nghệ sĩ thì  ô đơn vì tên tuổi bị quên lãng... Tất cả đều 

minh chứng cho sự đồng cảm sâu sắc của tác giả đối với thân phận ng  i phụ n  trong xã 

hội đ ơng đ i. 

Từ khóa: Nguyễn Ng       nhân vật n , thân phận  ô đơn 

 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Có nhà nghiên cứu cho rằng: “Nhân vật văn học là sự thể hiện của quan niệm nghệ 

thuật của nhà văn”[2, tr.125]. Vai trò và đặc điểm của nhân vật văn học bộc lộ rõ nhất trong 

tương quan giữa nhân vật – tác giả. Theo Bakhtin, tương quan “nhân vật – tác giả” phụ thuộc 

vào hai nhân tố quan trọng: 1). Lập trường trong quan hệ của tác giả và nhân vật. 2). Bản chất 

của thể loại tác phẩm văn học. Tùy thuộc vào lập trường và hệ thống nghệ thuật của nhà văn mà 

tác phẩm trở thành tấm gương chiếu soi tinh thần nhân vật, cũng là bước đường tư tưởng của 

nhà văn. 

Tiêu biểu cho nhân vật sử thi là nhân vật lý tưởng hóa, ở chủ nghĩa cổ điển làkiểu nhân 

vật “mặt nạ” cố định, ở chủ nghĩa lãng mạn là kiểu nhân vật bị “vò xé” bởi những mâu thuẫn, ở 

chủ nghĩa hiện thực là kiểu nhân vật được mô tả trong hoàn cảnh xã hội cụ thể, có đời sống tâm 

lý khá phức tạp. Thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đóng góp không nhỏ 

trong việc chuyển tải tâm tư tình cảm cũng như ý đồ nghệ thuật của nhà văn. Trong thế giới 

nhân vật mà Nguyễn Ngọc Tư xây dựng, nhân vật nữchiếm vị trí quan trọng như một phần tất 

yếu của cuộc sống. Là nhà văn nữ, chị dành nhiều tình cảm và ưu ái cho phái nữ. Lấy mình làm 

nhân vật trung tâm, “toa đầu” của chuyến tàu, chị đưa thế giới nhân vật nữ của mình đến với 



 

 

Thân phận cô đơn của nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư 

26 

công chúng bằng nhiều phương thức xây dựng nhân vật khác nhau. Xuất hiện ở mức độ dày 

đặc, gây ấn tượng mạnh đối với độc giả có lẽ là kiểu nhân vật nữ cô đơn. 

 

2. CÁC KIỂU NHÂN VẬT NỮ CÔ ĐƠN TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƢ 

2.1. Nhân vật nữ cô đơn, bất hạnh trong tình yêu 

Nguyễn Thị Ngọc Tư quan niệm rằng “Người ta chỉ tạo nên nhân vật sau khi đã nghiên 

cứu kỹ về con người. Cũng như, người ta chỉ nói được tiếng nước ngoài sau khi học hỏi nghiêm 

túc tiếng nói đó” [6, tr.3]. Cho nên, chị đã có sự đầu tư rất lớn khi xây dựng nhân vật nữ của 

mình. 

Tình yêu là đề tài thu hút được nhiều sự quan tâm kể cả người sáng tác và người tiếp 

nhận ở trong văn chương. Với bản năng khát khao yêu thương, khao khát được có một tình yêu 

đích thực, đề tài tình yêu được Nguyễn Ngọc Tư đi sâu vào khai thác. Tuy nhiên, tình yêu là 

một thứ không thể định nghĩa, càng định nghĩa thì càng sai lầm, càng nắm bắt thì lại càng hụt 

hẫng. Tình yêu như sợi dây đàn, căng quá thì đứt, chùng quá thì không kêu. Có được tình yêu 

mới khó làm sao! 

Hai phần ba truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư đề cập đến tình yêu, chủ yếu là tình yêu 

bị khiếm khuyết. Người không cô đơn vì tình duyên dang dở thì cũng khổ đau vì bị phụ bạc, kẻ 

không đau xót vì mối tình tay ba thì cũng điêu đứng vì gia đình tan vỡ. Càng chấp nhận họ càng 

cô đơn, càng hy sinh thì hạnh phúc không mỉm cười với họ. Mười bốn câu chuyện trong Cánh 

đồng bất tận đều là những mảnh ghép tối sáng của tình yêu. Tình yêu là tinh hoa của cuộc sống, 

là suối nguồn của yêu thương. Tình yêu như hai mặt của một bàn tay có hạnh phúc thì sẽ có khổ 

đau. 

Hai người phụ nữ trong Dòng nhớ đều cô đơn trong tình yêu, cả hai đặt hạnh phúc của 

mình vào một người đàn ông để rồi cuối cùng cả ba đều ôm tiếc nuối sống một đời trong phiền 

muộn. Người đàn bà trên bến sông vì sự ngăn cản của gia đình chồng nên không đến được với 

người mình thương, kiếm được mụn con nhỏ thì một lần vô tình khiến con chết đuối, chồng 

mình cũng thành chồng người ta. Thứ để bà sống và tồn tại chính là một chuỗi dài những ký ức, 

mấy bộ đồ cũ của đứa con nhỏ và người chồng còn giữ lại, mâm cơm dọn đủ ba người nhưng 

cuối cùng cũng chỉ có mình bà với cô đơn. Người vợ hiện tại được sống với ông cũng không có 

gì lấy làm hạnh phúc. Hạnh phúc sao nổi khi chồng mình ở bên mình mà nhớ người ở dưới bến 

sông. Ngày ngày, ông ra đứng nơi bến sông, trông về một bóng hình cũ, đau đáu vì mình phụ 

bạc mà đời họ côi cút đau thương. Nhân vật tôi trong câu chuyện cảm nhận: “Mơ hồ dường như 

mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào cũng không vui, dù hạnh phúc. Không thấy ai đòi nhưng 

cứ là nợ, nó rờn rờn quanh quất trong chái bếp ngày ngày khói tỏa, trong mấy chiếc giường ngủ 

con con, trong hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vậy nhưng trong bụng cứ nghĩ có một 

người nào đó cô độc, bơ vơ” [3, tr. 135]. Toàn bộ câu chuyện là những mảnh ghép không trọn 
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vẹn của tình yêu. Không chỉ nhân vật nữ thấy cô đơn, mà nhân vật nam cũng sầu muộn không 

kém. 

Càng đi sâu vào khám phá thế giới tình cảm trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, chúng 

ta càng nhận thấy rằng tình yêu của nhân vật nữ chỉ là sự hội tụ của những đổ vỡ, mất mát, đau 

thương. Người phụ nữ như con thú bị thương, ôm vết thương bỏ trốn. Một phần do lầm lỡ, một 

phần do đời sống tình cảm vợ chồng không được như mong muốn, khi người đàn ông vốn đầu 

gối tay ấp với mình mà không thể hiểu thông cảm và sẻ chia được. Khi những khao khát về đời 

sống vật chất và tinh thần không được đáp ứng, họ thường có xu hướng ngoại tình. Ngoại tình 

cũng là một biểu hiện của cô đơn. Người vợ Út Vũ trong Cánh đồng bất tận chịu nhiều dèm pha 

bởi dư luận khi bỏ chồng bỏ con theo trai. Nhìn từ góc độ cảm thông và cảm nhận của người 

viết, thì người đàn bà này cũng đáng thương. Út Vũ cứ “hì hục lót những cục đá tảng, những 

thân dừa chẻ hai quanh hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến”, để suốt mùa mưa vợ anh sẽ 

không bị bùn dính chân. Anh hồn nhiên nghĩ, cứ trải hết lòng yêu thương thì sẽ được đáp trả, cứ 

chân thành rồi sẽ giữ được người mình thương. Chính anh không hiểu rằng, có những đêm vợ 

anh nằm “thở dài thườn thượt, nghe buồn mênh mang, chảy từng giọt như nước mắt”. Thì ra, cái 

mà anh đem cho vợ mình chỉ là lòng yêu thương vô tận. Thực tế thì tình yêu thời hiện đại không 

còn đơn thuần là món ăn tinh thần nữa, quan trọng không kém nữa đó chính là món ăn về vật 

chất. Cái mà vợ anh muốn thì anh không thể nào đáp ứng được. Đó chính là nguyên nhân cho sự 

ra đi của người phụ nữ này. 

Hơn nữa, sau lần vụng trộm bị chính những đứa con của mình bắt được, chắc chắn nếu 

chị không ra đi thì chị không biết mình sẽ đối mặt như thế nào với chúng. Hôm nay, chị bỏ đi, 

ngày mai láng giềng đã có những người mừng ra mặt, vì xóm mất đi một mối lo về một người 

đàn bà có nụ cười “lấp lánh cả khúc sông”. Liệu có người đàn bà nào bất hạnh, cô đơn như chị 

không? Liệu có ai đó sau khi đọc xong truyện ngắn này, nhìn về phía xa xôi thử hỏi liệu sự ra đi 

của chị có khiến cho chị bớt cô đơn hơn không. Chị có hạnh phúc không khi phía sau lưng chị là 

cả một tấn bi kịch mà chị là người khởi nguyên tất cả! 

Tiếng thở dài trong tình yêu đơn phương cũng là biểu hiện của cô đơn. Người phụ nữ 

khi yêu họ thường rất nhạy cảm và đặc biệt là đức tính hy sinh. Họ có những cảm nhận rất sâu 

sắc về bản chất của cuộc đời cũng như về đàn ông. Tình phụ hay phụ tình thì người phụ nữ vẫn 

là những người chịu thiệt thòi nhất. Út nhỏ trong truyện ngắn Nhà cổ là mẫu nhân vật tiêu biểu 

cho sự cô đơn trong tình yêu đơn phương. Út nhỏ yêu Phương, nhưng hai anh em Phương đều 

yêu chị Thể. Cuối cùng, Tứ Phương nhường chị Thể cho anh Tứ Hải và đi bộ đội. Những lần về 

thăm nhà, Phương xót xa khi thấy chị Thể vì lo cho chồng cho con mà ngày càng héo mòn. Tâm 

sự thầm kín này Phương chỉ biết giãi bày cùng Út nhỏ cũng như lúc trước thường nhờ Út nhỏ 

mua quà tặng người yêu. Vòng luẩn quẩn này tạo thành hai mối tình câm: một là Phương yêu 

chị Thể, hai là Út nhỏ yêu Phương. Mỗi lần nghe Phương tâm sự, Út đều an ủi anh, khuyên anh 

vì chị mà sống cho tốt. Để rồi đêm về, không một ai thấu nổi tâm can của chị. Cô đơn lên đến 

cùng cực khi Phương lấy vợ, Út nhỏ không khóc, chỉ buồn vì “chiều nay Nhân Phủ sụp đổ trong 

lòng”. Sự sụp đổ của Nhân Phủ chính là sự sụp đổ của một tình yêu đơn phương, không còn một 
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tia hy vọng nào cả. Ai cũng bảo Út khóc đi, Út không khóc, bởi tiếng khóc lớn nhất của người 

phụ nữ chính là sự im lặng. 

Bi kịch tình yêu lên đến đỉnh điểm khi người đàn ông đem tình yêu làm đòn bẩy tiến 

thân. Nhân vật Hậu trong Một trái tim khô đã quá nhẹ dạ cả tin. Cô yêu Thường với một tình 

yêu không so đo tính toán, một tình yêu chân thành không so hơn thiệt. Yêu thì chỉ biết mình 

yêu và người mình yêu hạnh phúc, bỏ ngoài tai tất cả những lời đồn đại rằng Thường yêu cô chỉ 

vì vật chất, tiền tài. Cưới nhau về, đứa con gái là kết quả tình yêu của những tháng ngày hạnh 

phúc. Một hôm, Hậu đi làm về ngang qua cua Bún bò thì bị đâm. Trước khi bỏ chạy, tên kia còn 

rỉ vào tai cô một câu như lời sám hối : “Đừng oán tôi nghe, có oán thì oán chồng bà”. Sau khi 

thức dậy, câu đầu tiên Hậu nói với chồng: “sao anh đành đoạn giết em”. Cú chấn thương tinh 

thần đó khiến trái tim Hậu tan hoang như cánh đồng sau bão. Có gì bất hạnh hơn nữa khi chính 

người chồng của mình thuê người giết mình. Có lẽ, sự mất mát niềm tin về tình yêu là điều 

khiến Hậu gục ngã, chị không mở lòng với ai nữa, lòng chị lạnh ngắt. Đau đớn hơn khi Hậu có 

tình cảm với người đàn ông láng giềng tên Nhâm. Rồi Hậu nhận ra rằng chính người đàn ông 

này năm xưa đã đâm chị. “Hậu nghe tim mình vỡ bục ra, giãy đành đạch và nín luôn” [3, tr. 

157]. 

Trịnh Công Sơn từng nói : “Chấp nhận tình yêu là chấp nhận một thứ có có không 

không, đùa đùa thật thật. Nó vô hình vô tướng nhưng làm tan rã hồn phách. Không có nó thì 

không biết cuộc sống tẻ nhạt đến nhường nào, thôi thì đành có nó vậy”. Con người ta chấp nhận 

tình yêu, dù là yêu trong cô đơn còn hơn là an yên mà tẻ nhạt. Tình yêu như chiếc dao hai lưỡi, 

người khéo dùng thì có lợi ích, kẻ không biết dùng thì mang họa vào thân. Tình yêu cũng vậy, 

người thông minh, người khôn khéo biết cách nắm, cách buông thì hạnh phúc. Cố chấp vào một 

tình yêu mù quáng thì cánh cửa cô đơn sẽ luôn rộng mở. Như một thông điệp gửi đến tất cả mọi 

người, Nguyễn Ngọc Tư muốn gửi gắm sự đồng cảm sâu sắc đến thân phận của những người 

phụ nữ cô đơn trong tình yêu. Cuộc sống không có đường cùng, tình yêu cũng không có biên 

giới. Hạnh phúc hay khổ đau chính mỗi người tự chọn. Tình yêu đích thực là tình yêu vị tha, là 

cho đi mà không cần nhận lại, không vướng bận hơi thở của lụy và bi. Con người ta sở dĩ đau 

khổ là do theo đuổi những đối tượng sai lầm. 

2. 2. Nhân vật nữ cô đơn giữa những hận thù 

Văn chương xét cho tới cùng là thân phận con người. Tác phẩm văn chương chỉ có tác 

dụng khi người nghệ sĩ nhận thức rõ bản chất của thực tại. Đi vào thế giới văn xuôi đương đại, 

chúng ta có thể cảm nhận một cách rõ ràng đề tài chủ yếu của nhà văn nữ bao trùm những vấn 

đề xung quanh đời sống xã hội, vấn đề về “một thiên đường bị đánh mất”, về việc tìm tòi ý 

nghĩa cuộc đời cũng như mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội. 

Sự hấp dẫn của truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nằm ở lối viết nồng hậu, đằm thắm, giàu 

hơi ấm trữ tình. Mỗi câu chuyện của chị là một hoàn cảnh, một thân phận, một kiếp người, một 

con thuyền lạc lõng không bến đậu. Không chỉ cô đơn trong tình yêu, nhân vật nữ trong sáng tác 

của chị còn cô đơn ngay giữa biển đời tấp nập, cô đơn giữa những người thân thuộc. Mỗi con 
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người sinh ra trong xã hội là một mảnh ghép riêng biệt, chu trình sống của đời người chính là 

quá trình lắp ghép những mảnh ghép thích hợp. K Marx cho rằng : “con người là sự tổng hòa 

các mối quan hệ xã hội”, đạo Phật nhận định: “sự tồn tại của con người là sự hiện hữu của trùng 

trùng duyên khởi”. Trong thế giới nhị nguyên này, vạn vật đều tồn tại với quy luật hỗ tương, 

tương quan với nhau: có nam thì có nữ, có trẻ thì có già, có vui thì có buồn, có thương thì có 

ghét, có giận thì có thương, có âm thì có dương ... Và cô đơn bắt nguồn từ đó, từ khi con người 

nhận ra bản thân mình là một mảnh ghép bị tách biệt,cô lập giữa dòng đời nghiệt ngã. 

Mỗi nhân vật nữ trong truyện ngắn của chị đều cô đơn, trống trải, điều này như rễ cây 

ăn sâu bám chặt vào mảnh đất tâm thức, khó và hầu như không mấy ai có thể hóa giải được. 

Người vợ Út Vũ vì cô đơn mà ra đi, Út Vũ vì bị phụ tình mà trái tim hóa đá, suốt cuộc đời của 

ông là chặng đường của những hận thù và mất mát. Ông phá hoại đời sống gia đình người khác 

mong khỏa lấp được vết thương lòng sâu rộng. Vậy mà, càng trả thù, Út Vũ càng cảm thấy hận 

thù lên cao, càng trả thù ông càng cảm thấy vết thương xưa nhức nhối. Bao giờ cũng thế, người 

ôm lòng thù hận chưa một giây phút được hạnh phúc, bởi nền tảng của hạnh phúc không phải 

xây dựng từ hận thù, nó phải được xây dựng từ những yêu thương. Người đàn bà Bàu Sen bị 

chồng phụ bạc. Chị làm tất cả để người chồng quay về, rốt cuộc chị ôm cô đơn ngồi một xó, 

chồng chị bỏ người này lại theo người khác. Gặp Út Vũ, cuộc đời chị lại càng bất hạnh hơn, chị 

chẳng khác gì món đồ chơi xa xỉ, Út Vũ chơi chán rồi thôi. Với ông, để cho họ vừa đủ yêu vừa 

đủ đau là bỏ. 

Một đứa trẻ như Nương, khi tuổi đang còn mơ mộng với bao ước mơ còn dang dở, phải 

chứng kiến cảnh mẹ ngoại tình, bị cha ruồng bỏ, lạnh nhạt. Là đứa trẻ, Nương đã cô đơn ngay 

chính trong ngôi nhà của mình. Khát khao nhận được tình cảm của người cha, cô lại nhận được 

những cái không mấy thiện cảm, những roi vọt sau những giấc ngủ trưa khiến ông hoang hoải 

chán chường. Bi thảm hơn là cuối cùng Nương và Điền lại chơi với vịt, để không phức tạp như 

con người. Có bao nhiêu nhân vật trong Cánh đồng bất tận thì có bấy nhiêu nhân vật cô đơn. Họ 

không tìm ra được sự đồng cảm cho mình giữa những người thân quen, giữa dòng đời nghiệt 

ngã. Tất cả họ đều cô đơn, nỗi cô đơn bắt nguồn từ nổi hận thù trong nhân vật Út Vũ. 

Truyện ngắn Nút áo (trong tập Không ai sang sông) kể về cuộc đời của cô bé Tím, năm 

15 tuổi bị người ta hiếp rồi vứt lại ở dưới chân cầu, áo quần rách mướp, trong lòng bàn tay lạnh 

còn nắm nguyên chiếc nút áo của kẻ thù. Chính cái nắm chặt này khiến cho cuộc đời Tím dang 

dở. Đi đâu gặp ai Tím cũng ngó người ta chằm chặp, biết đâu trời xui đất khiến, tên ấy mặc lại 

chiếc áo năm xưa. Tím như lật tung lại, sống lại với ám ảnh tuổi thơ. “Tím tin luật trời, thằng 

bất lương nào đó phải có khi lơ là mặc lại chiếc áo có hàng nút tật nguyền. Hoặc sẽ biến sắc khi 

nhìn thấy dấu vết tội lỗi lủng lẳng trên cổ Tím”[5, tr. 27]. Cứ thế, đến năm 30 tuổi Tím vẫn chưa 

lấy chồng, cô sống mãi với cái biệt hiệu “Tím nút áo”. Bà mẹ đau lòng khi thấy đứa con gái chết 

đuối trong chuỗi ký ức buồn. Một hôm, đợi lúc Tím ngủ, bà cởi chiếc nút áo cô đeo nơi cổ đem 

vứt ngoài ao bông súng. Tím thủng thẳng ra đứng ở bờ ao nhưng cô không nhìn bông súng. Bà 

mẹ mướn người lấp ao, bà thấy hành động này của mình hết sức vô vọng. “Tím vẫn ngó thấy 

bên dưới lớp đất nâu nhão nhoét, có cái nút áo. Tròn bằng nhựa cứng, trắng gợn nâu”[5, tr. 30]. 
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Cô bé trong Gió lẻ ném trả lại tiếng nói cho loài người, cô im bặt và bắt đầu một cuộc 

tháo chạy. Sau khi biết cha nói lời xúc phạm với mẹ, mẹ thắt cổ tự tử, cha gán cho cái chết của 

mẹ rằng vì mẹ phát hiện ra mình bị ung thư và thắt cổ. Đám tang diễn ra một cách bình thường, 

người cha tỏ ra thương tiếc, chỉ riêng đứa nhỏ không nói một lời nào. Cô ghê tởm những hành 

động dối trá của cha mình, ghê tởm những lừa lọc xung quanh cuộc đời mình. Gió lẻ là gió gì 

không ai biết, lẻ có phải chăng là lẻ loi cô đơn, cô gái như mang cơn gió ấy đi và lan tỏa đến 

những nơi cô đến, những con người mà cô gặp. Ai một lần đi ngang đời cô đều cảm nhận được 

cái lạnh đến tê buốt cõi lòng. Cô thiếu hẳn một niềm tin quan trọng đối với cuộc sống, thiếu một 

tình thương đúng nghĩa để sưởi ấm trái tim cô qua mùa đông lạnh giá. Hành động ném trả ngôn 

ngữ và buồn nôn đối với tất cả những âu yếm, yêu thương là một cánh cửa mở ra nỗi cô đơn bất 

tận. “Tại sao người ta không nhìn thấy mình khi mình còn sống”[6, tr.17]. Em nhận ra mình 

cũng là một con ma, một con ma mang thân xác con người nhưng tâm hồn là con ma lạnh lẽo. 

Em hoang mang về chính mình, hoang mang về những con người mà em quen biết, lòng thù hận 

đã biến em từ một cô bé bình thường trở nên tật nguyền trong mắt người khác. Gió lẻ không đơn 

giản là nói về một kiếp người đơn độc đáng thương mà ở đó còn thể hiện một tư tưởng lớn về 

kiếp sống nhân sinh mà Nguyễn Ngọc Tư đã cảm nhận được. 

Khói tr i lộng lẫy như một đứa con ra đời trong mùa đói khát. Ngay đến cả những nhan 

đề trong tập truyện cũng đã mang đến cho chúng ta cảm giác bâng quơ: N ớ  nh  n ớc mắt, 

Con thuyền đã buông b    ình lơ  Mộ gió ... hình ảnh nào cũng mong manh, buồn hiu. Tác 

phẩm cùng tên Khói tr i lộng lẫy được kết tinh bằng những nỗi cô đơn buồn bã nhất. Cuộc đời 

Di là cuộc đời của một cô gái buồn trong những người buồn nhất, cô đơn trong những người cô 

đơn nhất. Cô đơn trong những tháng ngày cô còn thơ ấu, khi mẹ cô mất đi, sự hiện hữu của cô 

trở thành vô nghĩa khi cha cô có vợ mới và sinh cho ông một thằng con trai. Sự ghen tỵ và hận 

thù đối với đứa bé đã dẫn đến hành động cô đánh cắp đứa con của cha cô. Cô nghĩ vì đứa trẻ 

này mà cô trở thành đứa trẻ không có cha. Di mang đứa trẻ đi thật xa, đến xóm Cồn nơi cách ly 

với thế giới bên ngoài. Cô không ngờ chính cô đã thả xuống đời Phiên những mảng tăm tối mà 

đáng ra Phiên phải được thừa hưởng bình minh của công nghệ hiện đại. Càng níu kéo càng mất, 

càng nắm chặt càng đau. Cô nhận ra mình đánh mất 14 năm thiên đường bên kia mà Phiên bở 

lỡ. Ngày Phiên biết mình không phải là con của cô, mà là em ruột, Di thấy mình như khói, bay 

vô định giữa cuộc đời. 

Người nuôi giữ lòng hận thù thì không bao giờ hạnh phúc, Đức Phật từng dạy : “Lấy ân 

báo oán thì oán tiêu, lấy oán báo oán thì oán chồng chất muôn đời”. Lòng thù hận sẽ mở cửa 

những tối tăm nhất của cuộc sống. Cô đơn giữa những hận thù chính là nỗi cô đơn dai dẳng làm 

héo hắt trái tim của người phụ nữ. 

2.3. Nhân vật nữ cô đơn trong chính hình hài hiện sinh 

Cuộc sống hôm nay là cuộc sống đa diện của một xã hội tiến triển vượt bậc về vật chất, 

nhưng mặt trái của nó là sự thoái hóa dần về đời sống tâm linh đạo đức. Liên tiếp những thành 

tựu về khoa học kỹ thuật đã cải thiện và nâng cao mức sống của con người. Điều đó không có 
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nghĩa là làm cho con người hạnh phúc hơn. Càng sung mãn về vật chất, khát khao sở hữu về vật 

chất của con người lại càng lớn hơn. Khi sở hữu càng nhiều vật chất thì con người dường như 

quên mất chính bản thân mình, quên đi nhân cách của chính bản thân mình, một trong những 

yếu tố quan trọng để con người sống đúng nghĩa là con người hơn. Nhân vật trong sáng tác của 

chị không chỉ lạc lõng giữa thế giới mang tên con người mà còn lạc lõng ngay với chính hình 

hài mà mình hiện sinh. Có gì cô đơn hơn khi chính mình đánh mất mình giữa dòng chảy cuộc 

đời. 

Cô gái mang tên Bông trong truyện ngắn L ơng ( ập Giao thừa) vì gia cảnh khó khăn 

mà phải từ bỏ ước mơ được ngày ngày được Lương đưa qua đò đến trường. Cha thường uống 

rượu say về đánh má, bầy em nheo nhóc, Bông đành bỏ học đi bán ở quán bia. Càng ngày, Bông 

càng trở nên xa lạ, Bông không còn là Bông của những hiền ngoan ngày xưa. Bông thay người 

yêu như thay áo, có kẻ như cha Bông, có đứa như trẻ thơ vắt mũi chưa sạch tóc vàng tóc xanh. 

Đôi lần, Bông bị chính người đàn bà của người đàn ông mình đang cặp bồ đánh ghen cho thừa 

sống thiếu chết. Lớn lên, mỗi lần sang sông Bông không còn hồn nhiên như lúc trước vọc nước 

ở mui thuyền, cô chỉ nhìn xa xăm về phía xa và nghĩ ngợi. Cô dần dần đánh mất chính mình vì 

cuộc sống cơm áo gạo tiền. 

Trăn trở về bản thể, nhưng chẳng dễ gì chạm đến bản thể hay thấu hiểu được cái bản 

ngã của chính mình. Cùng cực cô đơn nhưng lại xa lạ, thù địch với kiếp tha nhân, căn nguyên 

của những lo âu hiện sinh nằm ở đó. Mỗi nhân vật nữ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đều 

có những giây phút cô đơn khi đối diện với chính mình. Mỗi người trốn chạy mỗi kiểu, có kẻ bỏ 

trốn như một khát vọng được tự do, đi để tìm kiếm chính mình, đi như một hình thức vượt thoát 

cái hiện thực cuộc sống vốn buồn nôn, phi lý và tầm thường. Nhân vật của Đoàn Minh Phượng 

lang thang trên những toa tàu vô định để trả lời cho câu hỏi “Tôi là ai? Tôi từ đâu đến?” (Và khi 

tro bụi). Và câu trả lời thật đơn giản “Tôi mồ côi, tôi không có quá khứ, tình yêu, ước mơ, tôi 

không có một cái tên, chân dung hay linh hồn. Tôi là một gian nhà trống, tôi không có gì để 

nhớ...” (Và khi tro bụi). Tiểu thuyết Sông mới ra mắt của Nguyễn Ngọc Tư cũng chính là hành 

trình đi tìm bản ngã. Nhân vật Đình Ân, Bối, Xu, Ông già ... đều đi tìm cái tôi trong mờ mờ 

nhân ảnh của cuộc đời. Nổi khắc khoải lớn lao về thân phận, về hình hài là động lực cho những 

chuyến đi. Sông Di là nơi để tất cả các nhân vật của chị bám víu. Cuối cùng họ nhận ra rằng, nỗi 

cô đơn về thân phận người là bất tận không thể nào khỏa lấp được. Cuộc đời họ chẳng khác nào 

tấn bi kịch, cánh cửa cô đơn này đóng lại thì cánh cửa cô đơn kia mở ra. Những nổi cô dơn như 

những con đường, càng muốn khỏa lấp lại càng heo hút. 

Nhân vật Em và Sói (Ấu thơ t ơi đẹp) luôn luôn phải di chuyển chỗ ở, khi thì ở với cha, 

khi thì ở với mẹ. Người cha người mẹ nuôi chúng như một món nợ, chẳng có chút nào tình cảm. 

Cho nên, dù là ở với cha hay ở với mẹ, cả hai đứa đều cảm thấy cô đơn. Cô đơn giữa những 

người thân yêu, khi ngồi đối diện với chính mình, nỗi cô đơn ấy càng bất tận. Gia đình chối bỏ 

em và em tự chối bỏ chính mình. Ngay đến cả những con chó trong gia đình cũng tỏ ra xa lạ khi 

hai đứa trở về “Con ghét mấy con sói quá, lần nào về nhà tụi nó cũng sủa nhoi hết” [6, 62]. Lạc 

lõng, cô đơn, thấy mình sống như món nợ đối với gia đình, vô nghĩa. Em đã kiếm những viên 
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thuốc ngủ để cho ngày kết thúc cuộc đời mình trên chuyến tàu đi đến nơi khác. Sói đã bỏ đi khi 

tàu ở ga dừng trên đường chưa đến nhà mẹ. Thằng Sói tan biến như chưa từng hiện hữu trong 

cuộc đời. “Nó xuống một ga không có bầy chó sủa khi về nhà của chính mình, một ga không có 

những phụ nữ biết chính xác cái quần cộc của cha nó nằm ở đâu trong lúc nó vẫn đi tìm kiếm” 

[6, tr.72]. Em mơ hồ khi không tìm thấy được ý nghĩa của cuộc đời, chết đối với ý nghĩ trẻ thơ 

trong em là mong muốn tìm được cuộc sống mới. Hay ít nhất nó cũng chấm dứt được cơn đau 

kiếp nhân sinh mà em đang phải chịu đựng. Cuộc ra đi của Sói chính là cuộc kiếm tìm, cuộc 

chối bỏ thực tại phi lý khi mẹ và cha đã không còn là nơi mà em có thể nương tựa. Loay hoay 

mãi không ra khỏi nỗi ám ảnh về thân phận, không ra khỏi được chiếc màn cô đơn. Và thế là họ 

ra đi. 

Khi thế giới tinh thần sụp đổ thì con người chính là cá thể cô đơn hơn ai hết. Nhân vật 

nữ của chị đặt ở hoàn cảnh nào, vị trí nào cũng thấy cô đơn và bất hạnh. Tất cả đều đáng thương 

và tội nghiệp. Cô đơn với chính mình là đỉnh cao của mọi nỗi cô đơn. Bởi ý nghĩa cuộc đời 

không phải nằm ở đỉnh cao vinh quang, nằm ở thái độ người khác. Ý nghĩa thực sự cuộc đời 

chính là mình được sống với chính mình. Chính mình phải là ốc đảo tự thân, chỗ dựa vững chắc 

cho bản thân. Biết mình là ai và sống để làm gì?. 

2.4. Nỗi cô đơn của ngƣời nghệ sĩ 

Người nghệ sĩ cũng được hiện diện rõ nét trong sáng tác của chị, họ là những người 

sống có ý thức trách nhiệm, dám sống dám ước mơ. Những con người đó khi đứng trước ánh 

đèn sân khấu có vạn người mê thì sau đó khi lui về sau cánh gà, trút bỏ hình hài của vai diễn họ 

trở lại là chính mình, đầy bất hạnh và cô đơn. Chị dành khá nhiều đầu tư và trang viết dành cho 

người nghệ sĩ, người nghệ sĩ say mê nhiệt thành với nghề đến hơi thở cuối cùng. 

Dẫu được sống với những đam mê, kiến tạo những hạnh phúc cho lý tưởng của chính 

mình, thế nhưng, hạnh phúc nào trên cuộc đời cũng buộc con người hy sinh, không hy sinh vì 

tình yêu thì cũng hy sinh vì gia cảnh không cho phép. Vì thế, họ vẫn cô đơn, nỗi cô đơn không 

mấy ai thấu hiểu. Đào Hồng (Cuối mùa nhan sắc) là một người nghệ sĩ chân chính, ôm sầu 

muộn suốt cả một cuộc hành trình. Bà đã có một đứa con, do chiến tranh, do đam mê nghề hát 

mà gửi con cho người ta, rồi cuối cùng chính nó cũng không thèm nhận mẹ mình nữa “đến nước 

con cũng không thèm nhìn mặt mình nữa”[3, tr.97]. Dù hạnh phúc vì nghề nghiệp, thử hỏi một 

người mẹ bị con mình chối bỏ thì mấy khi vui, động lực đâu nữa để bà sống tiếp. Bà có một thời 

vàng son của tuổi trẻ về nhan sắc của chính mình, nhiều người mê bà vì cái nhan sắc đó. 

Thường Khanh là người mà bà ôm ấp suốt cuộc đời. Trong trái tim bà vẫn luôn canh cánh về 

mối tình cũ, chiều chiều bà vẫn ngóng về người năm cũ. Bà đâu biết rằng, Thường Khanh chỉ 

yêu cái nhan sắc của bà. Nhan sắc lại là thứ tạm bợ, mong manh dễ vỡ, sớm nở chiều tàn. Một 

lần ông tìm bà, thảng thốt giật mình nhận ra cái nhan sắc ngày xưa mà ông yêu mến đã tàn phai 

theo thời gian. Từ đó, chiều chiều người ta chẳng còn thấy ông già lái chiếc xe sang trọng vào 

xóm tìm bà nữa. Một đời bà mong ngóng ông, còn ông sau khi chiêm ngưỡng được cái nhan sắc 

thật của bà bị bào mòn theo thời gian thì tình cảm cũng lụi tàn. Cuộc đời một nghệ sĩ có danh 
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tiếng như bà quả thật đáng buồn. Cuối đời bà chẳng còn gì ngoài cái nhan sắc tàn tạ, đứa con 

không nhận mẹ và người chồng không nhận ra vợ mình là ai. 

Làm mẹ là thiên chức cao quý của người phụ nữ, muốn trở thành người nghệ sĩ nổi 

danh bằng con đường nghệ thuật, cũng như Đào Hồng, chị Diệu trong tác phẩm Làm má đâu  ó 

dễ đã đau khổ từ bỏ hạnh phúc làm mẹ để chọn sự nghiệp “xướng ca”. Chị mong ước, chị khát 

khao được diễn vai Trưng Trắc, chị nghĩ nếu được diễn vai này nhất định chị sẽ nổi tiếng. Cuộc 

đời thật trêu ngươi khi chị càng hy vọng lại càng thất vọng, càng ước mơ thì lại càng bế tắc. 

Không thành công trên con đường công danh, chị còn thất bại khi đứa con đứt ruột đẻ ra ngày 

càng lạnh nhạt xa lạ với chị. Bé San gọi chị bằng “chế”và xưng em khách sáo như người dưng. 

Hạnh phúc gieo trồng chưa có quả ngọt đã thấy đau thương. 

San yêu thương Sáu Tâm nhưng Sáu Tâm lại đi yêu thương người khác (trong Bởi yêu 

th ơng). Hạnh phúc của người phụ nữ nhiều khi cũng bí ẩn chính như con người của họ. Đơn 

giản đó chỉ là nhìn người mình yêu được hạnh phúc là họ mãn nguyện. San yêu Tâm, một tình 

yêu e ấp, cả thẹn, yêu mà không dám nói, âm thầm giúp đỡ Sáu Tâm. Điều đó một phần khiến 

San cô đơn, buồn hơn nữa khi San không thể đeo đuổi ước mơ làm nghệ sĩ của mình. Chị là 

người có tâm hồn cao đẹp, dám hy sinh hạnh phúc bản thân để bảo vệ danh dự nghề nghiệp “đi 

hát lỡ nổi tiếng thí dụ thôi nghen, người ta biết lúc trước đi làm tiếp viên ở quán bia thì nhơ 

danh cả một thế giới nghệ sĩ, làm người ta mất cảm tình với cải lương, vậy khác nào hại cả một 

nền sân khấu nước nhà” [4, tr.14]. 

Cái hay mà truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư mang lại cho người đọc chính là cái dư vị 

đọng lại sau mỗi trang viết, nó khiến người đọc trăn trở, suy nghĩ. Cuộc đời là những dòng biến 

chuyển của thời gian, trong cái hữu hạn một trăm năm nhưng mấy ai sống trọn. Dẫu có sống 

trọn đi chăng nữa, thì cô đơn chiếm hết bao nhiêu năm tháng trong cuộc đời của mỗi người. 

 

3. KẾT LUẬN 

Triết học phương Đông quan niệm rằng: đàn ông tượng trưng cho thể cứng, có sức 

mạnh xuyên đá vá trời. Đàn bà tượng trưng cho nước, uốn lượn mềm mại, có khả năng len lỏi 

vào mọi ngõ nghách tâm hồn con người. Vì thế, khi đứng trước một việc không vừa ý, người 

đàn ông thường phản ứng mạnh mẽ hoặc giận dữ. Trái lại, phụ nữ thường khôn khéo trong việc 

che giấu cảm xúc và ứng xử đời thường. Đây cũng chính là điểm yếu của người phụ nữ, họ 

mỏng manh, yếu đuối như giọt nước, ngàn năm vẫn mang thân phận cô đơn. 

Như vậy, nhân vật nữ cô đơn trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư được khai thác ở 

nhiều góc độ như nhân vật cô đơn bất hạnh trong tình yêu, nhân vật nữ cô đơn giữa những hận 

thù, nhân vật nữ cô đơn giữa những hình hài hiện sinh và nỗi cô đơn của người nghệ sĩ. Thân 

phận cô đơn của nhân vật nữ đóng vai trò quan trọng trong thế giới nhân vật nói chung và thế 

giới nhân vật nữ nói riêng trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư. Nó là minh chứng cho sự đồng 

cảm sâu sắc của nhà văn đối với người phụ nữ. Đứng một vị trí vững chắc trong dòng chảy của 
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văn học đương đại, Nguyễn Ngọc Tư đã thành công khi khắc họa nhân vật nữ với những nỗi cô 

đơn đã bao đời dằn vặt thân phận người phụ nữ. Như một tiếng chuông yêu thương cảnh tỉnh 

đối với nhân loại, cuộc đời sẽ tươi đẹp hơn khi con người biết đặt mình vào vị trí của người 

khác. Hiểu và thương chính là sợi dây kết nối tình người, xóa tan những ranh giới và định kiến 

bao đời đối với người phụ nữ. 
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ABSTRACT 

The female characters have appeared in many writings of the world literature. In term of Vietnamese 

tempo   y lite  tu e  this im ge h s pl yed  em  k ble  ole in se ies of Nguyen Ngo   u’s sho t 

stories for expression her ideas, sentiment and her artistic conceptions. Out of the female characters 

of Nguyen Ngoc Tu, the lonely women are the typical and salient ones that she herself has made up. 

 his shows he  g e t symp thy fo  the wom n’  ondition  nd suppo t to thei  desi e to be lived in 

society. 
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